容鈺做了個夢，夢到了上輩子的事。

    他是大家口中的天才，十三歲就被科大少年班錄取。本應一生平步青云，前途遠大。

    可十五歲那年，一場車禍奪走了他的雙腿。

    他的抱負、理想，他的科研志向，一夜之間全部煙消云散。

    并不是他雙腿殘疾就不能繼續(xù)讀書，而是一個健康的人驟然失去雙腿，心理上的落差使他崩潰。

    天才的驕傲使他沒辦法接受自己殘疾的事實，他再也不能走路、不能奔跑，只能像廢物一樣困囿于輪椅之上，被人特殊對待。

    在四面慘白的病房里待了整整一年后，破碎的身體才勉強恢復正常，同學老師親人來看他，他一概不見。

    他無法面對別人，更不能面對自己。

    他的心理開始出現(xiàn)問題。

    他的性格變得陰郁自閉，不愿與外人交流。能夠陪伴他的，就只有緘默的書本。

    他像海綿一樣瘋狂吸收著知識，天文地理、語言歷史、生物化學醫(yī)學……他全部都能飛速學會，可卻無法施展。

    滿腔的情緒積郁在體內(nèi)卻找不到出口，他時而興奮、時而暴躁、時而抑郁，他會面對墻壁大聲讀詩，也會用袖子一邊勒緊脖子一邊狂笑。

    車禍第三年，醫(yī)生說他患上了雙相情感障礙。

    父母是同樣驕傲的知識分子，不愿意接受自己兒子出現(xiàn)了精神問題這件事，于是將他送到了療養(yǎng)院。

    療養(yǎng)院里大多都是精神病人，他處在其中，又仿佛游離之外。

    為了防止他自殺，病房里到處都貼上了防撞海綿，一絲棱角都沒有。偶爾失控時還會被捆著手腳，束縛在床上，這是這里的醫(yī)生大多對待病人的方式。

    簡單粗暴卻有效。

    他連唯一能看的書也不能總看了，因為紙張書頁有可能劃傷他的皮膚。

    他要遠離一切潛在的危險。

    醫(yī)生給他播放投影儀，他只能靠這個解悶。

    然而大多數(shù)時間，他都是躺在床上發(fā)呆，四面都是慘白的墻壁，桌上是一瓶瓶白色藥片。