1966年的冬天，四合院里彌漫著一股躁動(dòng)的氣息。每天天不亮，住在前院門(mén)庭旁的青工宋明就穿著嶄新的藍(lán)布制服，胸前別著閃閃發(fā)光的毛主席像章，在院子里高聲朗讀最新指示。他的大嗓門(mén)驚得槐樹(shù)上的麻雀撲棱棱飛走，也吵得全院老少不得安生。"小宋，能不能小點(diǎn)聲？"三大爺揉著太陽(yáng)穴推開(kāi)窗戶，"這才五更天..."宋明一瞪眼："三大爺！您這是對(duì)學(xué)習(xí)最高指示有意見(jiàn)？"他身后的胡豐立刻舉起紅寶書(shū)："要斗私批修！"三大爺嚇得趕緊縮回頭。這時(shí)前面倒坐房又傳來(lái)"咣當(dāng)"一聲——是吳凡星和晁天鋼兩人在屋里寫(xiě)大字報(bào)，把柜子撞翻了。紅紙黑字從門(mén)縫里溢出來(lái)，上面寫(xiě)著"打倒一切牛鬼蛇神"。剛剛升起的太陽(yáng)剛給四合院帶來(lái)一抹金色的光芒,中院里已經(jīng)打倒工讀學(xué)?！耙磺行皭簞?shì)力”的棒梗帶著勝利的喜悅將自己家變成工讀學(xué)校革命臨時(shí)總部，帶著工讀紅小隊(duì)的幾個(gè)骨干在院里操練。劉沖拿著鐵皮喇叭喊口號(hào)，吳大成把晾衣繩改成了"繩索戰(zhàn)術(shù)"訓(xùn)練場(chǎng)，晾著的被單全掉在了地上。"小祖宗們！"一大媽想撿被單，被棒梗攔?。?#34;一大媽?zhuān)F(xiàn)在講究'破四舊'，這些繡花被面都得燒了！"于莉抱著七一躲在家里，透過(guò)窗戶縫往外看。傻柱蹲在廚房門(mén)口磨刀，那把菜刀在磨刀石上發(fā)出刺耳的聲響。雖然還是食堂主任，可是他感覺(jué)如此浪潮中自己的力量渺小的可憐，他已經(jīng)不是一人吃飽全家不餓的狀態(tài)了，有媳婦有孩子要照顧的他，只能看著亂象郁悶的磨刀。"柱子，你不管管？"于莉憂心忡忡地問(wèn)。傻柱頭也不抬："管什么？沒(méi)看許大茂現(xiàn)在多威風(fēng)？"刀鋒在日光下閃著寒光，"讓他先蹦跶著。"最慘的是前院的老閆家。宋明和晁天鋼非說(shuō)三大爺養(yǎng)的花是"封資修"，連花盆帶花全砸了。碎陶片混著枯木枝，把雪地弄得臟亂不堪。三大爺蹲在地上，老淚縱橫地?fù)熘槠?，卻不敢吱聲。到了晚上也不得安生。青工們組織排練"忠字舞"，破鑼嗓子吼得全院腦仁疼。劉光天帶著人挨家挨戶收"革命捐"，連聾老太太攢的雞蛋錢(qián)都沒(méi)放過(guò)。只有傻柱家沒(méi)人敢惹。倒不是怕傻柱——而是于莉抱著七一往門(mén)口一站，那些半大小子就訕訕地走了。畢竟小時(shí)候都吃過(guò)柱子叔的“大燒餅”加“屁股蛋炒肉片”。臘月二十三小年這天，矛盾終于爆發(fā)了。許大茂帶著軋鋼廠的青工要拆院里的影壁，說(shuō)上面雕的花鳥(niǎo)是"四舊"。三大爺忍無(wú)可忍，舉著菜刀擋在前面："誰(shuí)敢動(dòng)！這是老祖宗留下的！"棒梗從院里帶著紅小隊(duì)出來(lái)，立刻把三大爺圍住。就在推搡間，一把雪亮的菜刀"嗖"地飛來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)插在影壁前的雪堆上。所有人回頭，看見(jiàn)傻柱慢悠悠地走過(guò)來(lái)。他拔起菜刀，在棉鞋底上蹭了蹭："今兒誰(shuí)要?jiǎng)舆@影壁，先問(wèn)問(wèn)我這把刀。"許大茂咽了口唾沫，強(qiáng)撐著說(shuō)："傻柱！你、你這是阻礙破四舊！"傻柱咧嘴一笑，突然掄起菜刀"咣"地砍在影壁上。石屑飛濺中，他指著新砍的痕跡："瞧見(jiàn)沒(méi)？我這是'革命刀法'！現(xiàn)在這影壁算是我何雨柱改造過(guò)的革命事物了！"傻柱看著兩個(gè)領(lǐng)頭的許大茂和棒梗，晃了晃菜刀，又說(shuō)：“你們想革命，我不管也不攔，這是你們的進(jìn)步和理想，但是院里不少老人孩子，這陣子你們也把院子里該改的都改過(guò)了，以后就別再院子里革命了！”傻柱的話音剛落，院子里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。許大茂的喉結(jié)上下滾動(dòng)，棒梗則下意識(shí)地往后退了半步。那把明晃晃的菜刀在夕陽(yáng)下泛著寒光，。"柱子說(shuō)得對(duì)！"于莉抱著自己兒子適時(shí)地走出來(lái)，聲音洪亮，"你們要革命，我們支持?？衫咸@幾天被吵得睡不好，三大爺家的花盆也被砸了，這就不太合適了吧？"“對(duì)，我們家也是工人階級(jí)，我公公種的也不是花，還有不少可以入藥的，他可是無(wú)償送給好幾家藥店呢。”劉玉華聽(tīng)了于莉的話，也出聲附和，只是本來(lái)是賣(mài)給藥店的硬讓她說(shuō)出送的。中院的老馬、后院的曹家人也紛紛出聲支持傻柱的說(shuō)法。許大茂看院里的眾人意見(jiàn)一致，眼珠子一轉(zhuǎn)，"大伙說(shuō)得對(duì)！我們這是被革命熱情沖昏了頭！"他轉(zhuǎn)身對(duì)身后的人揮手，"以后咱們的活動(dòng)都去廠里搞！"棒梗撇了撇嘴，但看著傻柱手里的菜刀，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："成，我們聽(tīng)大家的，明天我們就搬回學(xué)校。"人群漸漸散去。三大爺又顫巍巍地從屋里出來(lái)，看著影壁上那道刀痕，老淚縱橫："柱子啊，這...""三大爺，"傻柱收起菜刀，壓低聲音，"您回頭找點(diǎn)紅漆，在刀痕這兒畫(huà)朵大紅花，寫(xiě)上句語(yǔ)錄。我保證沒(méi)人敢動(dòng)它。"夜色如墨。傻柱裹緊棉大衣，懷里揣著用油紙包好的醬牛肉和油炸花生米，腰間別著一瓶二鍋頭。他貼著軋鋼廠的圍墻根，像只靈敏的野貓般避開(kāi)巡邏的燈光。今晚值班的鄭習(xí)早已在舊倉(cāng)庫(kù)后門(mén)等候，手電筒的光亮在黑暗中劃出三短一長(zhǎng)的信號(hào)。"柱子，這邊。"鄭習(xí)壓低聲音，鐵門(mén)發(fā)出細(xì)微的"吱呀"聲，"你快進(jìn)去看楊書(shū)記，我給你們放哨。"倉(cāng)庫(kù)里堆滿生銹的機(jī)器零件，霉味混著機(jī)油味直沖鼻腔。最角落的配電室里，一盞煤油燈如豆般搖曳。楊書(shū)記坐在木箱上，原本筆挺的脊背已有些佝僂，但眼睛依然炯炯有神。"柱子來(lái)了？"楊書(shū)記站起身，棉鞋踩在碎木屑上發(fā)出細(xì)響。傻柱鼻子一酸，趕緊把吃食擺出來(lái)："書(shū)記，給您帶了點(diǎn)下酒菜。"他掏出酒瓶時(shí)，金屬瓶蓋在寂靜中"咔嗒"一響，驚得鄭習(xí)立刻探頭看了進(jìn)來(lái)。楊書(shū)記卻笑了，皺紋在煤油燈下顯得更深："怕什么？現(xiàn)在我是'靠邊站'的人，他們巴不得我死了呢。"兩只搪瓷缸子輕輕相碰。傻柱注意到楊書(shū)記的手腕上有一圈淤青，顯然是批斗時(shí)捆繩子留下的痕跡。"柱子啊，"楊書(shū)記抿了口酒，"你還去老領(lǐng)導(dǎo)那嗎？"“我前才去過(guò)，大領(lǐng)導(dǎo)身體挺好，他也惦記你，就是不方便來(lái)這里，還讓我多照看著你?！薄拔抑?，現(xiàn)在……哎，不說(shuō)了，喝酒。”楊書(shū)記端起茶缸又悶了一口。傻柱也舉起缸子淺淺的喝了一口："我少喝點(diǎn)，你多喝點(diǎn)，這里冷，你……"話沒(méi)說(shuō)完，外面突然傳來(lái)腳步聲。