比起死后作品才被世人發(fā)現(xiàn)、挖掘、捧上神壇的畫之圣手蘇信源，程忍冬顯然幸運得多，生前就獲得了其應(yīng)得的名氣。但與蘇信源相比，程忍冬留下的親筆作品卻非常的少。莫說后世的人，便是當(dāng)時的人尋覓其作品，也是無功而返?？v觀程忍冬一生，少時讀書歲月，青年國都為官，中年辭官游歷天下，晚年歸隱云霧書院。他少時和青年歲月幾乎沒有作品流傳，唯留了中年游歷在外與好友的書信和晚年歸隱寫下的詩詞。有人認(rèn)為，這跟他的性格和愛好是分不開的。他不愛作文寫賦，不愛打馬游街，不愛吟詩作畫，不愛飲酒作樂。后人對其，知之甚少。后人猜測，其愛好缺乏，故無作品流傳。后人在研究他的生平時，往往得出一個悲字。幼時喪父，孤兒寡母，卻不能相互扶持。即使史籍沒有言名，但諸多的史料證明，程忍冬與其母不睦。一是書信。程忍冬家處偏遠(yuǎn)的蕓州，其高中后邊遠(yuǎn)赴國都，入翰林院為官。他在翰林一待就是十年，十年光景，他不曾寫過一封信回家。從他與好友田修斐的信件往來可以得知，這期間，程母給兒子寫了很多信，但不知為何，他從未回信。遺憾地是，在與好友的書信中，他并未言明理由，留給后人的，只有無端的猜測。其二，程母死前，托人給在外游歷的兒子送信，想見兒子一面，但他沒有趕回去。直到程母下葬三月，方才趕回。因為這個事情，這位史學(xué)家沒少被后人詬病。其三，晚年歸隱云霧書院，其留下的詩詞，寫盡了其平生所遇之人、所見之事。包括英年早逝的父親、書院的夫子與雜役、同窗同僚、好友故交、晚年所教學(xué)生。也包括少時讀書光景、翰林為官歲月、游歷四方之事、歸隱歲月生活趣事，但對于其母，這位史學(xué)家卻十分吝嗇筆墨，不肯留下只言片語。這位史學(xué)家的筆下詩詞，并不缺乏女性的身影。云霧書院的投資人云夫人，同窗的母親、妹妹、妻子，偶遇的漁女、織女、繡娘，在其筆下，皆得贊揚(yáng)。正因如此，后世人斷言，程忍冬于親緣一道，左不過一個悲字罷了。再觀其為官歲月，有道是一入翰林深如海，庸庸碌碌已十載。在翰林院的十年，程忍冬與田修斐一道坐了十年的冷板凳，十年的歲月，讓兩個原本只是淡淡交情的同窗，逐漸引為摯友。后來，在家境富裕的好友田修斐支持下，程忍冬辭官四處游歷，尋訪各地遺跡、收集四方史料。遠(yuǎn)在國都的田修斐則背靠翰林院與皇家寶庫中的史料，程忍冬為主，田修斐為輔，兩人花費二十余年，撰寫出了《開元大典》。 《開元大典》問世時，程忍冬已經(jīng)五十多歲了，彼時的他，父母皆逝，孤身一人，無妻無子。后來，他拒絕朝廷的任命，接受了當(dāng)時云霧書院山長洛之源的邀請，去了書院歸隱做了夫子，一待就是三十年，享年八十有二。對這后三十年，程忍冬詩中曾言，是生平最為舒適之歲月，這和他的那些同窗們大為不同。這些天之驕子們對其少年書院念書的歲月往往多加懷念。出于對書院的感懷，書院出身的天之驕子們，對當(dāng)時的云霧書院多加扶持。當(dāng)然，程忍冬對云霧書院是感激的，無論是晚年的歸隱，還是晚年所留詩詞里對書院的描寫，皆可以看到這位史學(xué)家對書院的感激，其曾言：無云霧，不開元。這位史學(xué)家不僅親緣淺薄，友人亦是少得可憐，除了他赫赫有名的摯友田修斐，觀其一生，再無一人稱得上其好友。誠然其與田修斐的友誼名留青史，但不得不說，這位史學(xué)家是孤獨的。除了這位摯友，再無旁人。即使是漫長的教學(xué)歲月，也未曾讓這位史學(xué)家得一二知心朋友。程忍冬一生，不娶妻、不生子，孤獨一身，唯有好友田修斐與其為伴。或許是因為這個緣故，后世總有野史妄談，言二人分桃短袖，情意綿綿。但若是認(rèn)真通讀其留存的書信，便會對野史所言嗤之以鼻。二人書信，無半分曖昧。與其共事多載的云霧書院山長洛之源，曾言其古板無趣，生活單調(diào)。但或許正是程忍冬十年如一日的沉穩(wěn)與低調(diào)，半生的沉默與專研，方才成就了《開元大典》這樣不朽的史學(xué)巨著吧！讀其生平，不禁潸然淚下，古來文人多悲壯，開元大典輝煌巨著的背后，卻是這位史學(xué)家悲涼、沉默的一生。古今歷史多傳奇，觀悲情人物，品百味人生，下期見！看完后，云見山久久不能平靜，這篇文章泄露了太多信息，他的大腦一時有些宕機(jī)，不太反應(yīng)過來。只不過這夢境可不會讓他慢慢思考，等云見山一看完，直接就把人甩出夢境了?！耙娚?，見山，醒醒，我們到了！”徐晨星溫柔的聲線輕聲呼呼著云見山，云見山迷迷糊糊醒來，睜開了眼睛，思緒卻還沉浸在剛剛的夢里，眼睛失神望著徐晨星。徐晨星有些擔(dān)心，伸手在云見山眼前輕輕搖晃，云見山終于回神，他抬手握住徐晨星的手，臉色微微發(fā)白，勉強(qiáng)擠出一個笑容：“晨星，我沒事，就是做了個噩夢?！?br/>